Мост через Миссисипи — место не для слабонервных. В 1965‑м тут покончил с собой поэт Джон Берриман. Теперь ночью слышно:

шаги, будто кто-то идёт рядом;

шёпот у перил;

иногда — звук рвущегося флага (хотя ветра нет).

Пару лет назад студент снимал видео — на кадрах видно размытое пятно у места, где Берриман прыгнул.